Tatiana TIBULEAC s-a niscut la 15 octombrie 1978 in Chisindu,
Republica Moldova. Absolventa a Liceului ,,Iulia Hasdeu” din Chisinau;
licentiatd a Facultdtii de Jurnalism si Stiinte ale Comunicarii a USM.
Devine cunoscuta publicului larg in 1995, cand initiaza rubrica ,,Povesti
adevirate” in cotidianul Flux. Din 1999 face parte din echipa PRO-TV
Chisinau in calitate de reporter, editor si prezentatoare de stiri. Stabilitd
actualmente la Paris, unde lucreazd in domeniul audiovizualului.

Debut editorial cu Fabule moderne, Editura Urma Ta, Chisindu,
2014; editia a 11-a, Editura Libris Editorial, Brasov, 2016. Cea de-a doua
carte, Vara in care mama a avut ochii verzi, Editura Cartier, 2017, este
distinsd cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2017),
Premiul revistei Observator cultural si Premiul Observator Lyceum (2018).
Romanul a apérut in franceza, spaniola, norvegiand, germana, sloveni,
slovacd, galiciand, catalana, poloneza si finlandeza.

Gridina de sticld, al doilea roman al Tatianei Tibuleac, aparut in 2018
la Editura Cartier, a fost distins cu Premiul Uniunii Europene pentru
Literaturd (2019). Tradus in francezd, germand, spaniola, bulgara, nor-
vegiani, slovend, polonezd, greaci, croatd, albanezd, ceha si neerlandeza.

Intregul text (roman? poem?) este negocierea unei impdcdri intre con-
stiinta tulburatd a tandrului si mama sa muribundd, care redescoperd
intr-o ultimd vara impreund, petrecutd intr-un sdtucfmncez, o liniste care
le-a lipsit intreaga viata. Ritmul textului urmeazd si el aceastd cobordre in
limburile verii, pornind prin mijlocul virtejului acestei constiinte tulbu-
rate (un stil agresiv, rece, argotic) si ajungdnd, in cele din urmd, la o liniste
melancolici ce-si afld corespondentul intr-un stil poetic de cea mai bund
calitate. Am semnalat si dubiile mele legate de incadrarea clard a textului
intr-un gen literar, ¢l fiind in mod evident un produs hibrid, impur: este,
asa cum am spus, notatia unei anamneze, este roman, este poem (bornele
lirismului fiind acele ,definitii” ale ochilor mamei ce strilucesc din mijlo-
cul cate unei pagini). Ce este acesta, insd, devine mai putin important in
fata implicatiilor dramatice ale intentio auctoris: paginile care-i pun fatd
in fatd pe adolescentul care se imblanzeste sub soarele verii si pe mama sa
muribundd, care slibeste si pare a renaste/a se transforma in proximitatea
mortii, sunt, o spun cu toatd responsabilitatea, de cea mai inalta calitate.
Adicd superbe, mai pe sleau. ..

Tatiana Tibuleac a scris o carte absolut memorabild.”

Bogdan-Alexandru STANESCU
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In acea dimineata, in care o uram mai mult ca oricand,
mama implinise treizeci si noua de ani. Era mica si grasd,
proasta si uratd. Era cea maij inutila mamd din céte au existat
vreodatd. O priveam de la geam cum sta la poarta scolii ca o
cersetoare. As fi ucis-o cu jumdtate de gand. Pe langd mine,
ticuti si speriati, treceau parintii. O adunatura tristd de perle
false si cravate ieftine, venitd sd-si colecteze copiii nereusiti,
ascunsi de ochii lumii. Cel putin ei facuserd un efort ca si
urce. Mamei ii era in cot de mine si de faptul cd absolvisem
totusi o scoald.

Am lasat-o sd se chinuie aproape o ord, urmarind-o cum
mai intdi s-a enervat, mergand incolo-incoace de-a lungul
gardului, iar apoi a ramas in loc aproape plangand, ca un om
cdruia i s-a facut o mare nedreptate.

N-am coborét nici atunci. Mi-am lipit fata de geam si am
stat asa privind-o pana au iesit toti copiii - chiar si Mars in
scaunul cu rotile, chiar si orfanii, pe care la poartd ii asteptau
doar drogurile si ospiciile.

Jim, prietenul meu cel mai apropiat, mi-a facut din mani
si mi-a strigat s4 nu md sinucid in vacantd. Era impreund
cu périntii sdi, care l-ar fi vandut la organe intr-o secunda,
dacd nu s-ar fi temut de gura lumii. Mama lui Jim, frumoaséa
si sidefatd, a ras lung, cu barbia ridicata si parul aranjat in
trei straturi. Au ras si diriginta noastra psihotica, si proful de
matematicd, si directoarea - singurul om normal din toatd
scoala. De fapt am ras toti ca de o gluma bund, pentru cd
chiar fusese o glumi bund. N-avea rost sa ne prefacem cand
eram doar noi.



In plus, in ultima zi de scoald profesorii nostriar firas de
orice doar ca si ne vada plecati. Dacd nu pentru totdeauna,
cel putin pe vara — timp in care jumatate dintre ei ar fi in-
cercat din nou sa-si gdseascd un alt serviciu. Unii reuseau $i
atunci i se pierdea si urma. Altii insa, mai putin norocosi,
erau nevoiti sa revind toamna de toamna in fata acelorasi
elevi diabolici pe care i detestau si de care se temeau. Mi-am
descleiat fata de pe geam ca pe un abtibild uzat. Eram, in
sfarsit, liber, iar viitorul meu avea ceva din solemnitatea unui
cimitir impodobit.

Am inceput sd cobor incet pe scari. La etajul doi, langd
biroul psihiatrei, m-am oprit si am scris pe perete cu cheile
LCURVA”. Macar de m-ar fi viazut cineva, as fi spus ca este
multumirea mea pentru toti anii de consultatii. Coridoarele
erau insd pustii, ca dupa un cutremur. In scoala noastra nu
ficeau purici nici infectiile.

La parter, ca un rahat de cdine, stitea Kalo - al doilea
prieten din viata mea — si fuma o tigard in timp ce o astepta
pe o mitusa indepartata, care trebuia si-1tina la ea o sapta-
mand. Mama lui Kalo plecase in Spania ca sa i facd masaj
unui oligarh rus - varianta lui, desigur. In afara de Kalo, toti
stiau cu ce se ocupd de fapt maicd-sa, insd taceau, pentru ca
era un baiat ca lumea. Chiar era. Retardat, dar bun.

L-am intrebat daci stie ce va face dupd matusd si pana sd
plecim la Amsterdam, iar el mi-a spus c¢d nu va face nimic. Ca
si noi toti, de altfel. Nimicurile vor face nimic. In toti anii in
care fusesem in acea scoald, nu am auzit niciodata vreun coleg
sa se laude cu o vacanta - de parcd eram toti nu doar nebuni,
ci si leprosi. Era destul ca ni se didea voie sd ne petrecem
verile f3rd lesa si fard botnitd. La ce bun sd mai cheltuim o
vacantd? Mi s-a facut greatd de Kalo, de Jim, de mine. Eram
niste resturi umane — niste polipi si chisturi, si aceia operati -,
insd aveam pretentii de rinichi si inimi. Intotdeauna mi-a

plicut anatomia. Mi se trage, probabil, de la mama, care ar fi
trebuit si fie profesoara de biologie, insd a ajuns vanzitoare
de covrigi. De la tata nu mi se trage nimic.

Am ramas si am fumat o tigard impreuna, pentru ci-l
vazusem plouat si ferindu-si ochii, apoi mi-am amintit de
sora lui mai mare, care se maritase in Irlanda cu un fermier.
L-am intrebat de ce nu se duce sa stea cu ea o sdptamana, in
loc de baba. Kalo mi-a rispuns ca unui idiot: se duce, sigur
ci se duce, i-a si trimis limuzina, pentru ca sord-sa arde de
nerabdare sa tind ,ticnitura” pe vara. La despartire i-am tras
un pumn in cap, i-am zis ca ne vedem peste doud sdptimani
la gara si sa nu cheltuie toti banii. Kalo mi-a raspuns simplu
cd va fi.

De cum m-a vizut, mama a inceput a striga sd ma misc
mai repede, caci nu platise parcarea. Mi-am aprins incd o
tigara si am urcat in masina fumand. ,lar fumezi iarba, iar
fumezi iarbd”, am auzit-o vorbind de una singura. Am deschis
geamul si am scuipat in dreptul portii. $coala incepu sd se
micsoreze in urma noastra impreuna cu cei sapte ani din viata
pe care i-am pierdut acolo prosteste, ca la un joc de noroc. Nu
se schimbase nimic. Mika era tot moartd, iar eu inca volam
sa lovesc oameni.

Pe langa celelalte defecte, mama era mereu stralucitor
de albd, de parcd inainte de somn isi jupuia pielea si o tinea
toatd noaptea inmuiatd intr-o cadd cu smantand. Pielea ei nu
avea niciun rid si nicio alunitd. Nu avea miros, par sau alte
urme de normalitate. Uneori md intrebam daca nu este doar
o bucata de aluat insufletit.



Din subsuori mamei ii cresteau doi sani ca niste mingi
de rugby tintind in directii diferite, iar din cap — un par de
papusd, pe care ea il purta impletit in forma unei cozi de sirend.
Coada ei de sirenad ma innebunea, in schimb era subiectul
preferat de discutie al baietilor de la scoala.

»Sirena-in-cdlduri” ii spuneau toti si se pisau de ras cind
venea sd maiaacasd. Tata o numea ,vacd proastd”. Noua femeie
a tatei — ,kielbasa”. $i doar eu eram obligat si ii zic ,mama”.

Péana in ziua de azi, cdnd sunt aproape la fel de bitran ca
ea in acea vara, nu am intélnit o femeie mai prost imbricata.
Nici chiar in cei doi ani in care, imediat dupa accident, am
trdit langd o intreprindere de prelucrare a pestelui din nordul
Frantei. Imaginati-va peste o sutd de femei urate care se
imbraca zilnic doar pentru a ucide crabi, creveti, langustine
si alte scArbe. Mama se imbrica si mai ridicol. Era si mai
uratd. Avea pantaloni, bluze si pededesubturi si mai naspa
decat toata fabrica, angajatele si crustaceele imputite luate
impreuna.

As fi schimbat-o, daca as fi putut, cu orice altd mamai din
lume in doua secunde. Chiar si cu una betiva, chiar si cu una
care m-ar fi batut zilnic. Betiile si batiile le-as fi suportat doar
eu, pe cind uratenia si coada ei de sirena erau la indemana
oricui. Le vedeau baietii la scoali. Le vedeau profesorii i lumea
din cartier. Cel mai grav insd era cd le vedea Jude.

In unele seri in care ajungeam acasd dupi ore - eu fara
a scoate un cuvant tot drumul, iar ea vorbind prostii fard
intrerupere - nu o puteam suporta. Imi venea si o bag in
masina de spalat si sa o pornesc la ciclul de opdrit cearsafuri.
54 o inchid in congelator si sa o scot de acolo faramitata. Sa
o iradiez. In acele momente in care mai aveam in cap fetele
colegilor deformate de rés si pe Jude languroasa, gustand
glumele lor porcoase, o voiam pe mama moarta.

Stiam ca toti radeau de mine. Ca baietii ma scuipau cand
treceam pe alaturi, iar Jude ma dispretuia. Ca eram un nimic
si ca ar fi fost mai de bun-simt dacd m-as fi dus si m-as fi
inecat naibii sau spanzurat, sau impuscat, sau orice altceva.
Pentru ci orice altceva ar fi fost superior fatd de ceea ce eram:
produsul gretos al unei pielite albe.

La contributia tatei nici nu voiam s mi gandesc. Gandul
la tata imi provoca voma. Tata scipase de mama, parasind-o
pentru o polonezi cu cercel in limba. Divortase, caci dacd ar
fi ucis-o, cum ar fi preferat si cum ar fi fost mai repede, ar fi
infundat puscaria. Tata m-ar fi ucis si pe mine, dacd nu era
sigur cd voi muri oricum destul de repede.

Divortul a fost scurt si l-a favorizat pe el. Mama insg, ca
o proasti ce era, credea ci a castigat. Timp de o saptimana
si-a sunat singura prietend vanzatoare si i-a povestit cum l-a
spart si I-a nenorocit pe dobitoc, pentru ca eu ramasesem cu
ea, Doar bunica a prins firul, insa nu i-a zis mamei niciun
cuvant. ,,Se bucuri si ea de ceva”, mi-a spus, ,las-0”".

Nici nu vreau s imi imaginez cét s-a bucurat tata cand a
auzit decizia judecatorului. Cred cd a facut pe el de fericire. 5a
scapi in aceeasi secunda de doi oameni pe care ai plati sa-1vezi
morti — era un noroc prea mare chiar si pentru un sofer de tir.

Asa arita mama in dimineata in care implinise treizeci
si noud de ani.

Eu as fi dat-o la fiare vechi si as fi inceput cu parul. Un
singur lucru nu se lega in toatd povestea aceasta — ochii. Mama
avea niste ochi verzi atat de frumosi, incat parea o greseala sa
ii irosesti pe o fata dospitd ca a ei.



Ochii mamei erau o greseald

Am ajunsacasa intr-un tarziu si m-am dus imediat la mine
in camerd. Mis-a parut ciudat cd mama tacuse tot drumul, dar
m-am gandit ci e din cauza bunicii, care ajunsese noaptea la
spital. Ca sa simtd cd s-a ndscut, mama ficuse in acea zi tort
cu smantand si cumparase zece sticle de bere. I-am spus, nu
fard o oarecare placere, ca nu i-am luat niciun cadou. Mi-a
rdspuns cd nu se supdrd. Invidiam capacitatea ei de a ignora
lucrurile evidente. Eu o uram, tata o ura, singura ei prietend
vanzatoare o ura. Mika era moarta. Totusi, iatd, ficuse tort
si cumpirase bere. Micar de-ar fi fost bunica acasd, dar nu
era, iar asta insemna cd nimeni, dar absolut nimeni in tot
universul nu da nici doi bani pe ea, pe ziua ei de nastere sau
pe viata ei, dacd tot veni vorba.

M-am apucat sd numdr banii pentru Amsterdam - ficeam
asta zilnic, de parcd de la numdrat acestia s-ar fi inmultit.
Erau toti, dar nici pe departe cat mi-as fi dorit. De la bunica
nu mai puteam fura, pentru ci schimbase incuietoarea, pro-
babil si ascunzisul, jar ea mi-a spus clar ¢ nu finanteazd sex
si droguri. In timp ce mi gandeam la alte posibilititi - toate
penale -, mama a batut la usd si m-a chemat la masi. I-am
spus sd se care, pentru cd nu imi este foame, ea insd mi-a
strigat cd are mere coapte.

Asta o caracteriza pe mama cel mai mult: gtia cum s ama-
geascd oamenil. In plus, fata ei neroadi avea mereu o expresie
de mirare aproape copildareasca, care ii dezarma pe toti si care
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a ajutat-o si vandi de-a lungul anilor tone de mancare ieftind
la preturi astronomice. M-am dus, bineinteles. Merele coapte
erau slabiciunea mea.

Masa de sarbitoare arata de parci cineva agatase o ghir-
landa pe un tomberon. Pe 0 musama noud cu maci - bunica
primise recent marfa la magazin - mama insirase tot felul de
gretosenii: pate din ficat de peste, castraveti murati, salam
uscat cu bulgiri de grasime, aripi de gaind coapte in maioneza,
heringi in otet, intr-un cuvant - toate bucatele ei preferate.
Se vedea ci trecuse si pe la ,Kalinka” - alimentara ruseasca
unde lucra prietena ei Kasza - si isi facuse pe plac cu o votca.

Pe mijloc tronau farfuria cu mere coapte si un borcan de
trei litri cu compot din piersici — pentru mine. Merele erau
bune, am méncat patru. Compotul era facut de bunica, asa
ci ea nu avea niciun merit. De restul nu m-am atins.

Am rimas la masi mai mult decét plinuisem. Ma simteam
totusi ciudat ¢a nu primise niciun cadou de la nimeni. Nu
ca ar fi meritat, insi ea a fost mereu atenta cu toata lumea si
cumpira flori frumoase i obiecte scumpe, chiar si pentru
rudele imbecile ale luj tata. Stateam ca la priveghi.

Mama vorbea din nou prostii despre lucruri la care nu
se pricepea: drepturi pentru emigranti, reincarnare, energia
reciclabild. Imi venea si-i musc limba sau s i-o smulg si sd
o trec printr-o tocatoare. Singura modalitate de a-mi pastra
calmul era sa ma uit pe fereastrd — ceea ce si faceam de ju-
miitate de ord. Cineva scapase langa casa noastrd o punga cu
smantini si acum in jur se vedeau peste tot urme albe. Mi se
parea chiar frumos, parcé ninsese. Sau parcd niste cameni de
zipada isi iesisera din minti si se batuserd in fata usii pana
s-au topit. In orice caz, era o schimbare plicutd. De obicei,
cind ieseam dimineata, giseam in prag doar mucuri de tigara
si flegme tuberculotice. Bunica spunea ci lumea scuipd mai
des in directia noastrd pentru ca suntem cei mai bogati din
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Haringey. Avea dreptate intr-un fel - nu eram iubiti in cartier -,
desi si bunica era o proastd. Ea ii considera bogati pe toti
oamenii care aveau pe masa salam. Apoi, mai era si oarba,
asa ca nu vedea clar lucrurile.

La un moment dat mama devenise stranie: nu mai ter-
mina frazele, ficea pauze si a inceput a aduna mancarea de
pe masa, desi nu indopase totul pana la ultimul cartilaj. Era
ceva schimbat in ea, dar nu puteam intelege ce anume. M-am
gandit ca poate, in sfarsit, intelesese cat de penibili este toati
aceastd sarbatoare scremutd si noi doi incercand s parem o
familie fericita.

I-am spus un ,,La multi ani!” sec — ¢i asta era prea mult —
$i m-am ridicat si plec. Mama insd nu ma auzise. A scos din
frigider tortul, care arita ca un gainat, doar ci mai mare, si
m-arugat sd suflu in lumanare impreuna cu ea. ,Hai, Aleksy,
hai, poate fi ultima datd”, a ris. Cel putin avusese bunul-
simt sd aprinda o singurd lumanare, desi bineinteles ca le-a
cumpdrat pe toate 40. In caz ci una nu avea si se aprinda.
Apoi mama s-a schimbat brusc la fatd si mi-a spus cd avem
de vorbit ceva important,

Trecuse aproape o ora - in care a vorbit doar ea - si tot
nu stiam ce sd cred. Era clar ca isi iesise din minti. Intrebarea
era daci puteam sa profit cumva de situatie. [-am spus ci ma
voi gandi peste noapte si m-am dus la mine in camerd. Am
gésit-o dimineata dormind cu capul pe masa de la bucitirie,
cu miinile de tort si inconjurata de sase sticle goale.

Eram de acord.
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Dupa noui ore de mers cu masina, in care ne-am oprit de
noui ori ca mama s vomite pe autostrada si in brusturi, §i in
latrinele publice, si pe geamul unui microbuz cu batrani in
cirje porniti la mare, iar o dati ca sd aruncim voma ei adunata
in sticla de plastic pe care o tinea intre genunchi, am ajuns.
»In Paradis!”, a chitcait ea batind din palme, in timp ce eu
incercam sa calculez cAt m-ar costa sa ajung inapoi la Paris cu
masina, iar de acolo la Londra cu trenul si sd ii prind totusi pe
Jim si Kalo vineri la gard. Aveam la mine niste euro si niste
lire, dar eram gata sa fur, s ma prostituez sau s comit orice
alta infractiune justificata, ca sa scap de acolo.

Mama a coborat din masind prima, a vomitat pentru a pai-
sprezecea oard si s-a aplecat ca sa-si lege sireturile la adidasi. Pe
indelete, cu fundul gigantic ridicat in aer ca o caisd riscoapta,
chiar in nasul soferului. Nu-mi venea sa cred. Creatura asta,
dupa care plangeau toti regizorii de filme absurde din lume,
era mama. Si nici méacar nu juca vreun rol.

Soferul era incantat. Se pare ca isi dorise mereu sa studieze
in plind zi niste chiloti de femeie fard a fi arestat i acum avea
ocazia. Porcul naibii. Poarca naibii. Voiam si lovesc.

,Numeri pani la o sutd si dorinta de a lovi dispare”, mi-a
spus psihiatra de zeci de ori, dar nici ea nu stia mare branzd,
pentru cd odatd imi ficusem ména zob imediat dupa consultatie,
incercand si scot o cola din distribuitor. Cola nu iegea, auto-
buzul deja venise, eu ma gribeam. Am numdrat pand la trei
si am inceput sd lovesc pand am inrosit toata statia. N-am fost
inchis atunci doar pentru ca politistul se stia cu directoarea
de la scoala, iar aceea candida la nu stiu ce post in Primarie.

Vocea mamei ma irita mai putin dacd aveam ochii inchisi.
Am inceput si numar in gand. Ne aflam undeva in nordul
Frantei, nici nu stiam precis unde, insa ma simteam de parcd

13



